Tu dentista nunca teasustó tanto como esto.

¿Y cómo narices acabé allí? Todo empezó por un dulce.

Bueno… era una gominola, un jodido osito gominola. Aunque estar en agosto tampoco ayudó.

En honor a una amiga y como todo buen cocinillas, ideé un postre digno de la Guía Michelin. Helado con topping de ositos gominola. Tanto a ella, como a mi mujer e hija les encantó. A mí también, pero con el frío el cabrón del osito se endureció como el adamantium y me saltó un empaste que llevaba allí desde que simulaba fumar a la puerta del instituto. Mi dentista estaba de vacaciones y pensé: «¿Por qué no ir al de al lado de casa?».

En mi dentista habitual, llego y me acomodo en su salita con una revista de viajes. Leo sobre lo preciosa que es la Libia de Gadafi y cinco minutos después estoy sentado en esa terrible máquina que usan los dentistas. En media hora estoy en la calle. Otro cliente satisfecho.

Pero en el de al lado de mi casa una recepcionista totalmente desbordada por llamadas, visitas y un tipo extraño que aparece junto a ella cada dos por tres, me dice lánguidamente que espere. Su mirada de derrota me previene para que me arme de temple y serenidad como un monje budista.

Me siento tras una pared muy cuqui de espejos colgantes en forma de lágrima. En la sala de espera me acompaña una familia con una niña de unos cinco años. Es intensa, graciosa y ha agotado la paciencia de sus progenitores. La dominante madre está sobrepasada por aguantarla desde vete a saber cuánto. Regaña a la niña, se le une el padre y eso se transforma en un festival. La niña se ríe y sigue haciendo lo que quiere.

Viéndolos, contemplo mi futuro. Pero uno de esos cabrones de un universo alternativo. Afortunadamente, mi familia está muy lejos de ese punto sin retorno. Esa chiquilla se ve a la legua que no es mala niña. No tiene la mirada de las mil putadas que tienen algunos niños que sabes que están tramando algo para joderte. Pequeños aspirantes a enfundarse un disfraz de demonio carmesí y lucir con orgullo una pajarita.

No. Pobre niña, simplemente, es agosto y llevan esperando allí más de cuarenta minutos. ¿Que cómo lo sé? Lo averiguo al cuarto de hora de esperar junto a ellos y ver entrar a un sujeto tatuado en chanclas y pantalón corto. Se identifica a gritos y lo hacen pasar al momento. La mujer se enerva, suelta lo de los cuarenta minutos y se queda a cinco respiraciones de entrar en modo berserker.

Con el ambiente más tenso que el de un taller clandestino de la mafia rusa cuando aparece un tipo al que le has matado el perro y robado el coche, el hombre junto a mí suelta lo que nadie quiere oír en la sala de espera de un dentista: esta vez no pienso pagar nada, que me lo arreglen y nos vamos.

¿Dónde demonios me he metido?

En mala hora perpetré lo del jodido osito gominola.